回家的第二天，想为2025年的中国环塔国际拉力赛留下点文字上的回忆时，脑中却如同这新建的文档般空白一片，自己在这15天中，在独处赛道等待赛车到来的静谧时光中所想的字句内容像是喝多断片般失忆了。

当抬头望向窗外自己在这一次长差之前所种下的爬墙蔷薇，在经历过昨天雷雨强对流天气之下，没什么施肥也没什么打理的它长高了不少，傍晚时份雨后的阳光柔和地洒向它，看到它花期正盛，一团团粉红娇丽的花簇正在微风中摇曳，自然地想到了通往N39景区公路旁挺立着白桦树，比起2019年初见时，它们在这6年来在风沙中傲然屹立，用它的成长用它的身姿尽量抵御来自塔漠的风沙吹袭，守护着身后的一方绿洲-麦盖提。随着来自不丹的塔香燃起，于是，记忆再一次拉满，如同这15天中那被塞满了……

自2019年环塔拉力赛重回南疆传统线路之后，刀郎人的故乡，也是刀郎文化的发源地的麦盖提成为环塔比赛期间的其中一个大营，位于城外N39景区内的塔漠区也成为了环塔的两条重要赛段，今年更是将麦盖提设为环塔的收车地。自2019年起，2023到2025年，先后四年来到麦盖提，走在从陌生到熟悉的街道，迎面而来的当地人所展现的都是纯补的笑容真挚的眼神，那一家从环塔勘路组口口相传的街角拐弯处烤肉店，鲜嫩多汁的烤肉，在这三年留下过我们图片组美好的回忆，如果你想寻回家乡的味蕾，对面不远处的鱼庄绝对让你捧腹而归。麦盖提让每位环塔人都留下各自的回忆，让人欢喜让人愁。

可能今年的雨水较少的原因，今年的环塔期间扬尘天较多，从位于阿克苏的首个大营至麦盖提的最后一个大营，为期15天的比赛周沙暴不时而至，整个比赛周期都在与沙尘天纠缠在一起直到比赛结束仍末停息，为此有参赛成员调侃地说吃土的日子到了。走在沙尘天气里，看不见朝阳东升，看不见彩霞满天，能看到的就是阴沉沉的天空，尘埃侵占的天宇，太阳即使间或地露了出头，也是羞涩里带着惶恐，极不自在，才刚露脸，瞬间就消失得无影无踪，天地复陷浑浑沉沉。因此每年的南疆都极难出片，这也是作为拍图人的一种愁。

作为一位中国场地及越野拉力赛的职业摄影师来说，场地与越野拉力是两种风格不同，要求差异极大的比赛。场地赛中你可能有很多次机会，毕竟它是在封闭的符合国际汽联认证的赛车场内进行的圈速比赛，你能使用不同的拍摄手法，按客户的需求去进行拍摄，或慢门的动态摇拍，或怼着车拍全车的拉花以回馈赞助商。记得刚接触到房车场地赛时，我们的主编豆丁姐就对我说过，要车身大大LOGO实实的。曾经有位客户也向我们说过：我们要的不是摄影比赛，而是给赞助商回馈的图。同时汽车场地赛正因为处于一个封闭的场区内进行，我们习惯称之为“围场”，也就给了赛会摄影师有着各自的任务，从不同的角度诠释一场比赛，图片的元素也都围绕着竞技与商业元素并行而展开。不只是为拍图而去拍图，也不只是为唯美，当然拍上一张意景图将会为文字稿增添色彩，这也归根于图片编辑的审美素养，没有一定的美学基础，很难从每日几千张图中选出那么几张来作为配图用。总结一句话，那就是场地赛更多的是商业比赛拍摄，既要求有竞技的美感，更要求在竞技下凸显出商业的元素。

美学基础对于越野拉力摄影师来说最为重要。场地与越野最大的区别在于后者只有一次机会，在这一次机会中你是选择于瞬间还是人与车，车与自然浑然一体的画面。对这两种的选择，也能体现对越野拉力赛的一种理解。越野拉力，首先它在野外大自然之下的汽车比赛，决定了它是人与自然，是与各种复杂地貌，与多变天气下的比赛关系，是人与天与地之间的比拼。如果你只怼着车只拍一个很爆的瞬间，那么就失去越野拉力这一种野的魅力。汽车越野拉力赛的赛道美学不同于人文，不只在于一个瞬间的表现，而更在于环境气候的交待。当然瞬间画面在整场比赛不可缺，但并不是整场拉力赛的侧重点。而我个人认为越野拉力赛的拍摄就是风光拍摄，将车融入到自然风光中，将新疆特有的自然地貌带入图片中，向看图人展现越野拉力的特殊魅力，这也是越野拉力赛与场地赛最重要的区别所在。

自环塔拉力赛重回南疆之后，沙漠赛段也随之增多增强，塔克拉玛干沙漠不同于库姆塔格及巴丹吉林沙漠这样大地型大结构的沙漠，转速拉高速度拉起来。它是小地型小结构，高沙区车速慢，在沙梁与沙坑之中辗转腾挪，发动声音低沉有力。我们能利用光线勾勒出高沙区的线作背景拍出相对好看的图，当然你得忍受得了高温，做好防晒，带够充足的水。越野拉力赛的图是走出来的，沿着比赛的线路每走过一道沙梁所展现出来又是一道风景，不要局限于眼前，无限风光在险峰。在赛道上独处，看着走过沙子上留下的脚印，于是有了这一种想法，这有可能是人类留在这苍芒旷野上的第一个脚印，心中多少有点自豪。

塔漠边缘则是遍布胡杨及低矮的芦围，站在这一场景之中最高的那一道沙梁之上，风吹过胡杨，墨绿色的叶子沙沙作响，婉转而悠扬，仿佛每一片叶子都在和你诉说着千年的故事。而枯黄了的与长势仍盛的芦围则被风压得低了头，成熟了的种子被风打了下来随之翻动着跳跃着奔向风吹过的方向，风停它也就找到了新家的所在。大风之下，站在最高的沙梁之上，风吹熄了没抽上几口的香烟，也打碎了远处发动机的轰鸣，看着由远而至，在胡杨林中轻盈穿梭着的赛车，不由得想起成龙那一部《我是谁》的电影，那一台白色的帕杰罗V55 EVO，那一片也有着低矮灌木的非洲赛场，那记忆犹深的非洲鼓点配乐随之响起。这部电影是在1998年上影的，这也我第一次对越野拉力赛有了一个初步的认知，并为此着迷，他的另一部名为《霹雳火》同样影响着我，一部场地，一部越野拉力，虽然成不了车手，但却在从事着周边的工作，心之所向，不遗余力。

环塔有很多种模式，苦而累并行是环塔的其中的一种模式，在短视频盛行的时代，参赛的成员或多或少地在视频号说着自己的心声，有文字直白有力的，有文彩飞扬的，有引人共鸣，让人身同感受的，百家争鸣，难能可贵的是我们的职业车手及领航员仍初心不变。环塔如同他们的孩子，看着他经历过二十年的风沙吹磨，走向成熟，扶持他见证着他成长的一代人将退去，新生代在接过这一面大旗砥砺奋进，铿锵前行。

舞靴应任闲人看，笑脸还须待我开。不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。家中的蔷薇需经风雨的吹打才会盛放娇艳的花朵，麦盖提的白桦防护林需经受沙尘的考验，才保护得起家园。新人倍出之下，我们这批老人仍然在守望着环塔这一条赛道，无为它，只为作胡杨树上的一片绿叶，腰也如白桦树般挺着。

感谢Gettyimages 吉喆同学为我留下今年为数不多的工作照，沙漠之上除了车辙印还有我走过的脚印。

文/胡子

中国汽车摩托车运动联合会特约摄影师

专业车志资深摄影师