韩寒
作为韩寒的好朋友,小饭也经常去现场观看韩寒的比赛
曾经有人问我最欣赏韩寒的是什么?我答:除了长得帅,弧线球踢得好,胆子够大车开得够快,笑容灿烂,写文章说话思路算清楚,为人仗义……他其他的方面说真的我也不是特别欣赏。说起来是俏皮话,谁都看得出来我的言下之意。
韩寒游泳
去年秋天韩叔叔发微博,告诉大家韩寒学会了游泳。其实我也算是半个见证人,因为我参加了韩寒巩固和发展他游泳水平的几次活动。我认为他之所以在学会了游泳之后叫上我跟他一起去泳池,主要是看上我还不会游泳这一点——叫上了我可用来嘲弄。
在泳池里,不得不又一次由衷感叹他体力真好,游了一圈又一圈。我觉得他是一边游一边笑,对自己掌握了这门新的生活技能而得意洋洋,所以免不了吃几口水。他自己吃几口水还不算,还把他没满岁的女儿丢尽了泳池里,跟她爸爸一样吃了几口水之后,韩小野居然跟她爸爸一样乐呵呵,完全不觉得“吃几口水”是多么难受的事情。韩寒在生活中的乐趣总是更多的体现在他“笑话”别人上面。亲生骨肉也算进去。他让我进深水区我是不肯的,就算他说“小饭,你不行”我也不会中计。诸如此类的快感显然是持续的,他游完了十几圈后终于停下问我们:“哎,看看我,快看看我的姿势怎样?”
很多人觉得韩寒吊儿郎当,其实他很努力。就像为了巩固学会游泳的成果,他能闷头游十几圈不喊累。他每周去卡丁车场馆练习的事情也很少见诸媒体。竞技场上韩寒是这样一个人,在成功之前他不喜欢高调准备,倒热衷寓教于乐——因为他又带上了我去陪他练卡丁车。有我在他就有了练习的过程中享受嘲笑我开车慢的乐趣——跟带上我游泳是一回事。
只要是摩托,不管是两轮还是四轮的,韩寒都喜欢玩上一把。
调皮捣蛋
在韩寒主编的那本杂志还在的时候,同事马一木的摩托车总是被失踪,要知道那家伙挺沉的,我也没明白韩寒怎么做到的那魔术。美编何禾骑着他的小自行车去一次超市,就买了个棒棒糖的功夫,韩寒也顺利完成了把自行车塞进后备箱的举动。调皮捣蛋不是?
还记得有次他让我坐他的摩托车,我抱着他的小蛮腰,半夜在乡间空荡荡的马路上飞驰,虽然我双手按照他的要求十指相扣和他的背脊深情相拥,当他拍了拍我的手(之前说好的,他加速之前会用这个动作给我预警),忽然之间就“飞”了,整个人几近窒息。只得求饶。下来后,他坏笑着问了我那个熟悉的问题:“感觉怎么样?”
这种事情他对自己的领航员孙强也没少做。孙强总以为坐过韩寒的赛车,什么样的速度都能承受。有一回他从韩寒家拎了一盒大闸蟹出来,韩寒坚持要送孙强到小区门口:“强,敢不敢坐我的新摩托车?”据说那辆新摩托车马力无比强大,加上韩寒使坏,到小区门口才几百米远,孙强坐完腿都软了。据孙强说,韩寒也问了他“感觉怎么样”的话。孙强说你怎么不问问那些大闸蟹呢?
韩寒喜欢这种氛围
游戏之王
跟韩寒在一起的时间,干得最多的事情的其实是……打游戏。有人问过韩寒你是喜欢赛车,还是更喜欢写作?是否对主编杂志也有浓烈兴趣?韩寒想了想,答:我喜欢踢球。顿了顿之后,他继续补充:最喜欢打“使命的召唤”。然后爽朗大笑。
和韩寒同龄的一群老男孩热衷于玩这个游戏,除非韩寒比赛,不然每周末晚上我们几个都会在一起“火拼”,有时甚至需要一周三场,通宵达旦,看齐欧洲足球联赛。
每当曲终人散,我们一起走下公司的楼梯,声控灯随着我们稀稀拉拉的脚步声被一个一个打开,出了大楼那时候天色基本已亮,韩寒常常挨过来拍拍我的肩膀,咧着嘴道:“嗯哼,小饭,这又是一个愉快的夜晚。你又感觉怎么样?”为什么是“又”呢?因为韩寒所在的队伍又赢了。
韩寒在张掖
我所理解的韩寒
关于大家所了解的韩寒,长得帅加上身体好已经难得,又有点幽默感爱开玩笑,女孩们就很容易尖叫了;不料这家伙还有开车的绝技,写文章讲道理不说广受欢迎至少广受关注吧,所谓偶像和领袖。也许有人跟我一样,认为韩寒是一个克隆人,科学家在人文学者的帮助下进行的一系列精密实验后塑造成功,各项指标都比较完美,就像一个类似阿凡达的躯壳里装上了一个因为有了复杂经历而变得成熟睿智的头脑模型,这么一说有点儿像《这个男人来自地球》里的主人公。
但你也看到了,我所了解的韩寒是这么一个人:调皮、生动,每个人成长道路上都会有的讨厌鬼同伴。去年韩寒夺得年度拉力赛的冠军时我写过这样一条微博:
“表面上韩寒的三样绝活是好文笔,好车技,好卖相。以我的了解,他还有另三样,也许比较内在:好脾气,好精力,好好玩。”
这条微博还在,并且我认为它很精准地描述了韩寒的一部分特点——没错,大家都知道了,今年,他夺得了场地和拉力的双冠,史无前例。
小伙子韩寒他三十岁了,未来对他来说还很长。我认为他对电影也很感兴趣——至今还没动手的原因是,他会选择在准备充分的情况下去干一件事情。
(本文始发于斯巴鲁中国拉力车队官方刊物——《呼啸》2012年双冠纪念刊。)