我在中国南方的一个小小渔村长大,而这小小的渔村由于紧靠曾被葡萄牙人租借的澳门,所以幸运获得伟大祖国授予的 “经济特区”称呼。俗话说,靠山吃山,近海吃海。曾想过,若中国没有改革开放,没有选中珠海成为经济特区,如果珠海没有中国第一个赛车场,现在的我会做什么呢?
从小,我家经营着一家玩具店,由于是个体经营小生意,作为供养我读书吃饭的经济来源,我需要每天一有时间就帮忙打理。在玩具店的每天都会遇上形形色色之人。里面不乏诸多知名人士。我记忆中最早遇上、并铭记的名人,就是林立峰,不过当时我只记得他叫大头仔哥哥。其实他的头感觉不怎么大,不过我老爸老妈都称呼他大头仔,我也就顺其自然、一直叫他大头仔哥哥,但现在大家都改称头爷。个中原因大家或许都明白,20年过去了还能叫哥么?
当“大头仔”变成“头爷”
大头仔经常会带朋友到我家店里,也会经常和我这个比他小一圈的小朋友讨论游戏心得。这是一个相当和蔼可亲的大哥哥啊!小时候偶尔也会坐坐他的顺风车,可能当时年纪小的关系,没怎么感受到他的速度。首次感受他的速度是我2006年大学毕业后,当时正在一家电影特效公司工作,由于工作比较轻闲的关系。我和几个与大头哥同龄的朋友搞了个林立峰车友会,从此我与赛车结下不解之缘。由于当时我拍摄视频的关系,每次车友会活动头哥的副驾位成了我的常坐,最让我印象深刻的是第一次聚会的经历,吃晚饭后的“牛角山”试车,让我第一次未喝酒,却有喝醉感觉,整晚上感觉天旋地转。
几经兜兜转转,由于网站个人色彩太过浓厚,林立峰车友会改名华人车网。我们也开始随大头仔转会与基亚更紧密地合作,开始加入赛车圈。在这时候,我也认识了珠海最快速度保持者郭海生——海哥。作为一个刚刚进入赛车圈工作的小伙子,海哥给予我很多帮助,记得那时我才刚拿到驾照,开车经常会出现小毛病,而海哥就经常提点我应该如何控制好车子,教我怎样开得更稳,更快。也会教我如何去和车子沟通。也多亏海哥让我从一个连思域和菱帅分不清的傻小子变成如今起码算能认识车子的行内人。
刚柔并济的最佳拍档
其实认识他们两人、看过他们两人比赛都会有这个感觉,两人是完全不同类型车手,笼统说海哥的驾驶风格给人感觉是柔,反之,大头哥给人感觉却是刚。就如同试车回来,同样改装的赛车,海哥的刹车片像没怎么用过似的,大头哥的刹车片却少了一大半。当年赛场上曾经流行这么一个传说,传说跟在林立峰背后的车手会被防守得冲出赛道。也许是因为他们有这么大的区别才让他们可以合作这么多年。
对一个车队而言,必须有人负责冲锋,打开一条大路,同时也必须有人负责取分,给车队稳定的积分收入。两人分别负责不同项目;对车厂而言,也需要两个不同类型车手为同一部赛车设置不同调试,以获得更多的实战数据。如林立峰常说的“不要问我和海哥合作多少年,我数不清。你问我有多少年没和海哥合作我还能算一下。”
如果你问我,海哥和大头哥两人最经典的合作场面,我会说是2007年的CCC珠海站。当时正值林立峰进入基亚的第三场比赛,面对着当时“火星车”般的333车队两部“方程式”房车,基亚车队的压力相当大,正是珠海站基亚双雄展现出合拍的攻击效能,让基亚重掌赛事节奏,重登颁奖台,缩进积分差距使基亚重拾动力。
成也萧何,败也萧何
不过,有时候事情就是这样,成也萧何败也萧何。两人驾驶风格的差距不仅能扭转劣势,也会让优势消失。同样的2008年CCC珠海站,当时海哥带开韩寒相当多距离,突然雨到来,因通信问题,基亚两部赛车同时进入维修站,场面相当混乱。同时在两辆赛车周围帮忙换轮胎的人穿的衣服多达5种颜色!一时间,基亚的PIT房前杂乱无章,在CCC这种全国比赛里面,这种画面也是难得一见的。结果很遗憾,由于换胎耽误了相当多时间让冠军白白流走。(编者注:这便是使得当年韩寒奇迹夺冠的真正原因。)
又如2010年CTCC第七站上海,两位车手罕见发生碰撞,相对当时而言,其实雨战对基亚两位车手是较为有利的,由于当时赛车马力不及其他队伍,雨战能相对平衡赛车的差距。此役,海哥和大头哥也有相当突出表演,海哥从第15追到第5,大头哥从开始就与现代、海马缠斗,由于被碰撞才屈居第6,很不幸由于两人都太渴望在雨战中获胜,求胜心切,在弯道中乱了节奏,发生了碰撞。
当然,我的观点看海哥和大头哥两人是最佳拍档,这是永远不会改变的。即使海哥目前暂时离开了CTCC,但我深信一两年后,甚至一两个月后,海哥会重新回到赛场,与大头哥两人并肩作战的。也相信着他俩会在许多年以后,成为中国赛车界的最佳拍档传说。